Форум

1. Наши редакторы
Редактор – очень важный человек для того, кто пишет. Мы не будем пока говорить о редакторе, который наделён правом исправлять ваш текст или требовать исправлений. Но даже самый добрый редактор должен ПРОТИВОДЕЙСТВОВАТЬ твоим ошибкам, стилистической неряшливости, возможным несообразностям и прочим недочётам. Известно даже такое явление как АВТОРСКАЯ СЛЕПОТА – когда в упор не видишь у себя какой-то промах.
Когда печатаешься, редактора назначит редакция журнала или издательства. А когда просто пишешь, редактора надо искать самому. Без редактора написанное труднее улучшить. Кстати, не надо путать редактора, улучшающего текст, с корректором, исправляющим ошибки. То и другое важно, но качество текста зависит не от орфографических ошибок и пунктуации.
Первым редактором должен быть ты сам! Надо отложить на некоторое время написанное, чтобы сменить роль автора на роль редактора, чтобы стать немного чужим тексту, взглянуть на него по-новому. Отредактировать произведение самому очень важно. Если ты исправишь какие-то неточности, твой следующий редактор сможет исправлять уже не их, а что-то менее заметное.
Следующим твоим редактором, если постараться, будет каждый, кому ты дашь прочитать написанное. Но постараться надо тебе самому.
Во-первых, не стоит торопиться давать кому-то читать то, что ты только что написал, не поработав редактором самому. Во-вторых, читатель только тогда станет редактором, если УГОВОРИТЬ его, когда он прочтёт, поговорить о том, где что не так, по его мнению. Никогда не надо с ним спорить, а с благодарностью на каждое замечание отвечать «Я подумаю» (и в самом деле обдумать потом всё сказанное).
Если твой читатель-редактор доброжелателен к тебе, но при этом умеет найти те места, где текст можно улучшить, он может быть один. Но если ты чувствуешь, что тебе нужны ещё чьи-то взгляды, обратись к кому-то ещё и ещё. Когда я написал свою первую, очень важную для себя «Книгу без титула», которую печатать никто не стал бы, я уговорил, упросил, умолил больше ста (!) человек прочитать этот довольно объёмный том (или хотя бы просмотреть) – и обсудить со мной своё впечатление. Для менее больших произведений это легче.
Все замечания надо выслушивать, но не все должны влиять на написанное. Ты автор, ты должен дать звучать СВОЕМУ голосу. Каждая фраза должна быть твоей, но не просто такой, как захотелось, а как можно лучше.

2. Зачем я пишу?
Зачем я пишу (или собираюсь писать)? Вот вопрос, который полезно задавать себе время от времени.
Сразу обращу внимание: это не вопрос «зачем писать» или «зачем ты пишешь». Это вопрос – к себе самому. Я тоже задаю его себе время от времени.
Предлагаю возможные варианты ответа:
1. Не знаю.
2. Хочется.
3. Не могу не писать.
4. Чтобы заработать.
5. Чтобы выразить себя.
6. Потому что это помогает мне в работе.
7. Чтобы лучше осознавать себя и жизнь.
8. Потому что письменная речь необходима человеку.
9. Чтобы стать известным.
10. Чтобы отчитаться за прожитое. (Это касается даже ребёнка.)
11. Так я понимаю своё призвание.
12. Потому что писать так же естественно, как говорить.
13. Чтобы поделиться с другими.
14. Чтобы сохранить в памяти события, мысли и пр.
15. Чтобы понять смысл жизни.
16. Никто, кроме меня, этого не напишет.
17. Письменное творчество вызывает прилив удовольствия.

Ответы (один или несколько) нужны тоже – для себя. А меня интересуют две вещи. Во-первых, есть ли ответы, которые я не учёл? Во-вторых, какие ответы вам СОВСЕМ НЕ НРАВЯТСЯ?

3. Два стихотворения
Некоторые из вас, конечно, их читали. Оба эти стихотворения (написанные практически в одно время) будут интересны тому, кто собирается писать профессионально. Но мне они нравятся, потому что говорят о чём-то большем. Может быть, о том, как «профессионально» быть человеком.

Борис Пастернак «Ночь», 1956

Идет без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.

Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.

Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.

Всем корпусом на тучу
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в кучу,
Небесные тела.

И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный путь.

В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники.

В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс.

Кому-нибудь не спится
В прекрасном далеке
На крытом черепицей
Старинном чердаке.

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты - вечности заложник
У времени в плену.

Николай Заболоцкий «Не позволяй душе лениться», 1958

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Гони ее от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!

Не разрешай ей спать в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в черном теле
И не снимай с нее узды!

Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвет.

А ты хватай ее за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.

Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!